SOLA

Y de repente me atrevo a estar sola…no voy a engañarme tampoco y decir que no intenté aturdirme…pero pude detenerme a tiempo.
Y en mi soledad me reencontré con mi casa, con mi música, con mis fantasmas. Y me reí sola y casi no hablé con la gata.
Me di cuenta que no necesito tanto aquello que buscaba desesperada, que cuanto menos lo busco más rápido aparece.
Que extraño a mi hija más que nada en el mundo, que soy feliz con una peli, un libro y algo dulce y algo salado.
Me acordé lo que me molesta que suene el teléfono.
Me olvidé que hasta hace muy poco rogaba que suene.

MI JULIETA

Una sola muerte me rozó en mi vida, por lo menos desde que supe que había muerte. Julieta se fue de repente una noche de abril hace unos diez años, un infarto masivo. Se le partió el corazón en dos. No le aguantó tanto vivido en tan pocos años. Era la mejor amiga de mamá y era mi segunda mamá.

Todavía la busco, todavía espero cruzármela por Olivos. La sueño y me parece que puedo llamarla y contárselo. Cuando supe que estaba embarazada nos abrazamos en un sueño, a cada cosa importante que me pasa le falta su cafecito y el humo de cigarrillo negro para completarla.

Pasan los años y no logro acostumbrarme a su ausencia, siempre pienso en sus hijos, en su pareja, en mi mamá ¿cómo hacen? ¿dónde les duele a ellos? ¿por dónde se la sacan?..

Tenía siempre un olor a pelo limpio y a humo, pero no de cigarrillo, a humo de fogón, de chimenea y nunca tuvo chimenea, siempre me preguntaba de donde se le pegaría ese olor, pero no lo tenía sólo en la ropa, le brotaba de la piel. Jamás le sentí ese olor a nada ni nadie más que a ella. Puedo sentirlo cada vez que la pienso y es como si estuviese conmigo, me dejó ese recuerdo, un libro de Mariana Pineda, su vestido de civil, la noción de la lealtad y de la amistad inquebrantable.

Te traigo cuando quiero y a veces cuando vos querés, te llevo conmigo todo el tiempo, hasta la victoria siempre, mami.

ON

Cuando algo parece cerrarse otro algo invariablemente parece abrirse.
Cambiando el formato, eligiendo un nuevo vestido.
En mi, cada cosa se toma su tiempo, en este aspecto no suelo ser ansiosa, solo en este, porque creo firmemente que todo llega y aunque a veces me de la cabeza contra la pared preguntándome:¿¡porqué y cuándo?! En el fondo sé que todo está en el lugar y en el tiempo preciso para aprender algo.
Hace unos días dije estar en stand-by, creo que le erré al vocablo…estoy en proceso. Éste ciertos días duele, otros llora, ríe, se desilusiona, renace y vuelve a doler, pero no está detenido, anda camina huele…

AQUELLAS PEQUEÑAS COSAS

El perfil familiar de una amiga
La cara de mi hija entregada al sueño
El aliento de mi gata
El perfume de los tilos en Olivos
Los azares dos veces al año
Las chicharras de las siestas
El olor a tostadas por la mañana
El mate
El recuerdo de un abrazo necesitado
Reir hasta las lágrimas
El olor de un hombre
El vértigo de las hamacas
El sol tibio en la cara
El sonido del mar
El llanto de una amiga
Mi hija toda
La complicidad de mi hermano
Una noche de verano
El perfume de mamá
Menta y chocolate
Una charla con mi abuela
La mirada de papá

Alguna de aquellas pequeñas cosas que me rescatan cuando las demás se agigantan sin pedirme permiso.

AZUL PROFUNDO

Todo empezó con el color azul.
Celeste se despertó una mañana, abrió la ventana de su dormitorio, miró el cielo, estaba azul, decidió salir a caminar, aprovechar el día y vestirse de azul, sólo para no desentonar.
Eligió un vestido suelto, un pañuelo azul para el cuello. No tenía zapatos azules. Tomó plata, 20 pesos, no mejor, 50, eran azules.
Fue descalza a comprar un par de ojotas azules. Al salir le molestó ver que había tantas cosas que no eran azules.
Consiguió las ojotas y emprendió la caminata, saturada de tantos colores decidió ir a comprar pinturas azules, volvió a su casa, tenía que llenarla de azul. Pintó las paredes, las puertas, las ventanas, los muebles, todo quedó azul. Satisfecha se recostó a descansar.
Se quedó dormida y soñó con su príncipe azul.
Al despertar se sintió vacía, no tenía nada. Hasta ayer se llamaba Celeste pero había decidido quitar el blanco de su vida y convertirse en Azul, y Azul no tenía vida todavía, necesitaba crearse una existencia.
Se vistió nuevamente de azul y sacó un pasaje en micro a Azul.
Viajó sola, un 2 de enero de 1989 y al llegar al pueblo no le costó ningún esfuerzo ubicar un hotel que se llamase Azul.
Estaba segura que allí podría hallar a su príncipe azul.
Camino a la Laguna Azul, demasiado verde, demasiado sol, no podía soportarlo, decidió dormir hasta la noche, ya que en la oscuridad, el paisaje podría parecer azul, azul oscuro, azul noche.
Penetró en un sueño profundo, en un sueño azul profundo, donde un hombre magnífico la invitaba a sumergirse en la laguna, a zambullirse en un abrazo eterno.

Celeste o Azul, como quieran recordarla, se internó en las aguas y amaneció flotando pacíficamente en la laguna. Cuentan las dos ancianas que sacaron su cuerpo, que de él emanaba un perfume penetrante a lavanda y su piel era de un fuerte tono azulado.
Celeste había sido hasta 4 días antes, una mujer normal, con amigos, familia, novio y un trabajo de traductora de inglés. Su novio la había dejado la noche anterior del despertar azul, por otra mujer.
Estaba traduciendo un poema llamado Blue, que es tristeza, que es azul, fue lo último que escribió antes de perder la cordura.

Azul murió ahogada por fuera por agua dulce, por dentro por agua salada.


2002

¿Y qué?

Soy de las que escuchan una canción una y mil veces. No un disco entero, o un interprete, no, no, una canción. Siempre la misma, la programo para que se repita. Cuando me gusta mucho, cuando dice algo que en ese momento me calza justo y no puedo parar, de escucharla y de cantarla, cada vez que vuelve a empezar la disfruto como si no la hubiera escuchado nunca antes y me la aprendo de memoria, pero cada vez que la canto la canto distinto con un poco más de ímpetu, de volumen, de fuerza, a veces lloro y otras me río sola y cuando ya la siento por todos lados ahí ya la bailo, ese es el momento cúlmine, cuando la bailo…
Esto me pasó desde siempre, cuando era chica me grababa cassettes con un solo tema, del lado A y del B. Cuando aparecieron los CD los programaba para que solo lean “ese” tema y ahora en la comp. Solo clickeo “ese” tema.
Pocos reconocen hacer lo mismo, yo lo digo, total, los que me conocen saben que soy un poco obsesiva.

Esta vez fue la rumba Fa, gracias

LA SEGUNDA ESTRELLA A LA DERECHA

Hoy fue un día tremendo, cero paciencia, menos diez de tolerancia y dolencias físicas a la carta. Cuando ya estaba resignada a volver a perder la alegría primaveral, mi hija tuvo la magnífica idea de ver El regreso al País de Nunca Jamás (por vigésima vez). Nos metimos en la cama y abrazadísimas nos sumergimos en el mundo de Peter Pan…llegando al final mi princesa me abandonó para irse de la mano de Morfeo y yo quedé atrapada en la trama.

Fe, confianza y polvo de hadas, dijo Jane (la hija de Wendy) antes de dejarse caer al mar desde el barco del Capitán Garfio…abre los brazos, sonríe plenamente, vuelve a sentir la infancia en sus venas, un centímetro antes de tocar el agua, se eleva suavemente y comienza a volar…se me cae una lágrima y me resbala hasta la comisura de la sonrisa.

Me emocioné, hoy que pensé que era un día malísimo, hoy que ya le estaba acomodando una capa más a mi armadura, me emocioné. Y pude sentir vestigios de fe, confianza y polvo de hadas. Y reviví la sensación de volar feliz como en mi sueño reiterado, cuando puedo volar segura por la calle Edflein.

No sé si alguna vez tuvieron la suerte de soñar que volaban, yo si y no hay nada más placentero y esperanzador que eso.
No sé si alguna vez se atrevieron a preguntarse si creen en las hadas, yo no me lo pregunto, creo.
Hoy voy a dormirme pidiendo soñar que vuelo.

Es raro, no creo en los hombres y creo en las hadas...


Si el sueño fuera (como dicen) una
tregua, un puro reposo de la mente,
¿por qué, si te despiertan bruscamente,
sientes que te han robado una fortuna?
 
¿Por qué es tan triste madrugar? La hora
nos despoja de un don inconcebible,
tan íntimo que sólo es traducible
en un sopor que la vigilia dora

de sueños, que bien pueden ser reflejos
truncos de los tesoros de la sombra,
de un orbe intemporal que no se nombra

y que el día deforma en sus espejos.
¿Quién serás esta noche en el oscuro
sueño, del otro lado de su muro?

(Jorge Luis Borges, El sueño)

Ni la pidas

Hace unos días, una joven amiga se quejó suspirando: “¡¡A mi nunca me regalaron la luna!!”. JA, a lo que respondí sin filtro: “¿Y para que querés que te la regalen...?”

Es que hace rato tengo una teoría, por cierto muy poco comprobable, estoy segura que las manchas negras que vemos en la luna, no son cráteres sino mujeres. Mujeres, dueñas de la luna, mujeres víctimas de una estafa muy común, mujeres crédulas, románticas y de las otras.
Es un fraude al que suelen recurrir muchos hombres, demasiados, ya que es muy poco probable que una mujer no caiga en la trampa. Para el momento que la luna es regalada, la mujer ya está regalada y si aún no había caído en la red, es seguro que con eso cae.
Entonces volvamos a la luna. Cuando digo que está llena de mujeres no me refiero a que viajaron físicamente, no estoy tan ida, lo que queda en la luna, los cráteres que avistamos desde la tierra, son la ilusión de cada mujer, la sonrisa del alma al escuchar esa frase, el calor que la recorrió, el brillo de sus ojos, el recuerdo intacto.
Ese instante es el que se materializa en el satélite más cursi de la historia.
Y así está luna…se arman convenciones de mujeres, se hacen juicios, se alían, se pelean, se odian, se entienden, pero nunca se decepcionan, porque ese fragmento femenino es uno de los más puros, de los más inocentes, es perenne, no entiende razones, no duda de su apropiación. Y cada una de ellas sabe que es la dueña nada más que por que ÉL se lo dijo. No necesita escritura ni firma de escribano para demostrarlo, ella está ahí y eso basta.
¿Pero que pasa cuando otro te regala la luna? ¡¿Cómo, si ya era mia?! ¡¿Qué, se puede regalar más de una vez!?..Ahí ya nace una sospecha, se pierde la inocencia, se disipa la ilusión.
En el espacio quedó la fe ciega del amor eterno y en la tierra quedó el resto. A veces ese sobrante alcanza para renovar la esperanza pero a la luna no se viaja más.

A mi joven amiga no le regaló todavía ningún hombre la luna pero apuesto que no pasará mucho tiempo para que le llegue el pasaje sin retorno. Y si bien le contesté sin filtro, más tarde ante la tentación de exponerle mi teoría, decidí contenerme. Quien soy yo para despojarla de su derecho a volar y creerse ama y señora de su regalo?
Que vuele, que viaje, que ría y suspire por él…y que le dure mucho. Cuando vuelva…porque todas volvemos…la sumamos al club de las expropiadas de la luna y la entrenamos (para eso son las charlas entre amigas) para iniciar los trámites de indemnización.
Puede pasar que alguna se ciegue y cometa la imprudencia de volver a pedirla, la locura de volver a creer, pasa más a menudo de lo que pensamos, eh? Y si, es que el amor enceguece, la pasión encandila y la mujer cree.
Tres ingredientes para el absurdo.

Para Pachu y las demás adorables astronautas

CALIPSO

Cualquier estación para mi es primavera con vos
Pero cuando te vas...
Me dejás con la más dulce pena matándome adentro
Y un otoño vacío en el centro que sólo se llena
Con un poco más
De tu esencia en las venas.

NO SÉ SI HAY MUCHAS OTRAS OPCIONES

No sé si hay muchas otras opciones, cuando entró la duda generó un espacio, más tarde o más temprano, tal vez aclares la duda y tal vez no sea nada pero…el espacio queda, esperando que otra duda venga a ocuparlo. Y es algo así como instinto lo que tiene este espacio, porque la duda vuelve irremediablemente.
Igual que vuelve a mentir el que miente.
Igual que vuelve a ocultar el que oculta.
Entonces es ahí donde no sé si hay muchas otras opciones, qué vas a hacer? seguir adelante? Volver a preguntar?...puede ser a los15 a los 25. Después de los 30 y con un grillete en un pie, no, no sé si hay muchas otras opciones, amiga.
No será ni el primero ni el último, no será el más lindo y no será el único que te hará gritar tan fuerte.
Para mi la única opción, la que no se lleva la dignidad, la que te permite seguir disfrutando de lo que todavía te hace bien de ese hombre, es detener la entrega, si, así, abruptamente. Desde el momento en que se fisura la confianza, se aborta la incondicionalidad.
Sacate el cartel de “ya lo encontré” y volvé a considerarte tierra de nadie. Que las preocupaciones te las generen quienes están a la altura de tus emociones, dícese amigas, familia, mascotas…y hasta ahí llegamos.
Cuanto menos esperes menos te decepcionas, es fija.
Entonces ya está: a partir del momento en que dejas de creerle empieza la caída libre, que como todo, también tiene su lado positivo, aprovechalo sin tener miedo de ahogarlo, descuidalo sin temer perderlo, usalo y hasta abusalo pero primero dejá de prometer, rompé “el cristal de las gafas de lejos”. No vaya a ser cosa que terminemos siendo más hombres que ellos mismos!
Sin engaños, ya sin futuro, viví el hoy, el día a día, como deberías haberlo hecho después del grillete.
El que no promete no falla.
Relajate, si tampoco es que le vas a romper el corazón, si miente u oculta es que ya lo tenía roto.
¡¿ que no sabés lo que seguro pasa después?! Dale! Hacé un esfuerzo! Dale! Es una ley!
¡¡Se va a volver loco, se va a enamorar de vos como no lo hizo de nadie, te va a dar hasta lo que nunca podría tener!!
CUIDADO, alerta violeta! Mucho barniz y poca raíz. No te enamores, nada es para siempre, en cuanto te vuelvas a entregar, volvés a quedar expuesta, vulnerable, mentible, engañable…
Basta de jugar a los cuentos de hadas con princesas y príncipes, dejemos eso para contarles a nuestros hijos antes de dormir.
Y nosotras vivamos una historia de amazonas. Donde seamos dueñas de nuestro cuerpo y de nuestra alma. Si, compartamos un poco de corazón cada tanto, para no endurecernos, pero ya no lo hipotequemos más.
Cada instante lo más intenso, en ese instante, sí es el mejor, el más lindo pero…cuando termines, cuando te estés fumando un cigarrillo, acordate que dormís sola, aún compartiendo la casa, la cama, los hijos, el baño: dormís sola, vos y tu almita, nena.
Ya no nos engañemos más, nadie va a amarte más que vos misma, nadie va a lastimarte más que vos a vos misma.
Después de los 30 y con grillete, olvidate del amor de ensueños. Viví todo lo que antes dijiste: ¡ni loca! Desafiate, desbordate (si más), desprendete, despeinate, despertate!!!!
…Y, si te volvés a enamorar y si volvés a caer…ya…llamá a una amiga, gritá, contale, llorá, volvé a comer, volvé a fumar. Un tiempito, cada vez van a ser más cortos los duelos, hasta que aprendamos a salir a brindar cada vez que algo se termina, porque algo seguro comienza, porque es así, todo lo que empieza, ACABA(por suerte…)

IMPOSSIBLE IS NOTHING

¿Por qué les cuesta tanto saber lo que necesitamos cuando estamos tristes? Es tan básico, un llamado en el tono más tierno posible, un mensajito, mejor varios, recordándonos lo divinas que somos, flores, un chocolate, una aparición sorpresiva. Pueden ser todas o una de todas. Nada del otro mundo, más de lo mismo, pero en el momento exacto, justo cuando nos sentimos el último orejón del tarro, la peor vestida, la más gorda, la más sola.
…en realidad…la pregunta debería ser:¿¡por qué le cuesta saberlo a quien nosotras esperamos que lo haga?! Porque en realidad siempre hay alguno que se lanza y te lo ofrece todo, pero nunca es él. Él no, él no se esfuerza, porque haga lo que haga (y siempre es tan poco) no deja de tener pase libre en nuestras vidas, porque tiene la impunidad del elegido, porque siempre esperamos que cambie, que se enamore locamente, que no pueda vivir sin nosotras.
Wake up!!!!! Eso nunca sucede, él nunca cambia. Peor: él nunca cambia con nosotras pero si con alguna otra yegua que no le da ni la mitad de lo que nosotras estaríamos dispuestas a dar por él.
Pero hasta que no nos damos los cuernos contra la pared no nos damos cuenta, hasta que no nos deshidratamos no dejamos de llorar por los rincones. Y probamos todas las tácticas y estrategias, somos malas, somos buenas, somos nenas, somos putas, somos fieles, somos infieles, y por momentos parece que los tenemos ahí, en la palma de nuestra mano y de repente…una noche solos, un llamado de alguna más joven, un nuevo contacto en el facebook, un cambio de trabajo… y otra vez a remarla, otra vez a cambiar de estrategia.
Fantasías, cuentos de princesas sin final feliz. Si tanto la tenes que pelear, si fuiste más de una vez a los botes: olvidalo, claro, dirás, ¿cómo si fuera tan fácil? Ya sé, fácil no es nada, impossible is nothing!!!!!!!!!!!!

DE MAL HUMOR

Me llevan los demonios, el mal humor me desborda, todo me exaspera, absolutamente irascible, no me entra una bala más (diría una filósofa amiga) tengo las pelotas como dos Zeppelines (diría otra filósofa amiga).
Es que a veces me pasan cosas que no las puedo creer y cuando me pasan, obviamente, me pasan todas juntas. Todas! Las cotidianas, las amorosas, las familiares, las vecinales, las laborales, todas toditas, Y ahí estoy yo, esquivando dardos y poniéndole el pecho a todo. Porque mientras me disparan de todos los flancos tengo que seguir levantándome a la mañana, ocupándome de la casa, de mi hija, de ir al trabajo, de cocinar, de llamar a la familia, de pagar las cuentas, de ponerme crema, para no tener escamas, de escuchar a una amiga, de salir vestida a la calle, de conseguir monedas para viajar, de no quedarme sin puchos a las 00.00, de no quedarme sin crédito, de autosatisfacerme, de bañarme, de darle de comer a mi gata, de cambiarle el cagadero, (porque no me compré un Tamagoshi!!??)de depilarme (o emparejarme la melena por lo menos), de disimularla, de negociar hasta el hartazgo con mi ex, de saludar al garitero para que no me denuncie por libertina, de conectarme no conectada para evadir a los pesados, de pintarme cada tanto las uñas, de poner a lavar ropa, de acordarme de bajarla de la terraza, de volverla a lavar porque de lo anterior no me acuerdo nunca, de tener árnica a mano cada vez que me desparramo por la escalera en caída libre, de levantarme como Carolina de Mónaco cada vez que me pelo las rodillas en la calle, de contestarle divina a cada Maaaaaaaa de mi hija, ir al supermercado, viajar 45 minutos dos veces al día de lunes a viernes cantando cuanta canción recuerde para no hacerle upa a mi hija, negociar juguitos del hombre araña o de Walle para que crean que no tengo una hija espástica, cargar en los viajes con dos mochilas, una vianda, y 16 kilos de vástago para pagar un solo boleto, de llevar siempre un recurso didáctico en el colectivo para que no se comporte como un mono salvaje, tratar de educar 25 niños en inglés (sin comentarios)…………………………………………..
Ya sé: tampoco es para tanto…te quejas de llena….todo pasa…el que hace se equivoca…son las consecuencias de tus actos…nacimos para sufrir…mirale el lado positivo…quien dijo que es fácil…ESTOY INFLADA LAS PELOTAS
HOY ESTOY DE MAL HUMOR Y MAÑANA VOY A ESTAR DIVINA O NO…
Necesito alguien que me de un abrazo largo, que me haga masajes en todo el cuerpo boca arriba y boca abajo, que me traiga el desayuno a la cama, que me coja despacito y después salvajemente, que me arrope y me acaricie y me cante hasta volver a dormirme , que me lleve a hacer pis a upa, que me bañe y me desenrede el pelo despacito y largamente, que me ponga crema en todo el cuerpo, que me diga que soy la mujer de su vida y que se lo crea, que no me suelte en un abrazo, que no me deje sola ni a la distancia…
Porque si cada tanto tuviese eso, sumado al regalo divino de estar en la tierra con mi hija, todo todito lo anterior, no podría hacer mella, no tendría que escribirlo para exorcizarme…pero acá estoy…y bueh…en todo lo malo siempre hay algo bueno.

CONSECUENCIA DE UNA TRASNOCHADA A LOS 35 AÑOS

Con las siguientes características: soy sola, separada de hecho, con una niña de tres años y medio, con una gata que también se cree niña, trabajo de maestra con 25 niños de 5 años de lunes a viernes, con el consiguiente poder adquisitivo.
Entonces ya una trasnochada trae un piso elevado. Entiéndase trasnochada a haber dormido 2 horas, que esas dos horas no hayan alcanzado ni para subir la temperatura corporal y encima al despertar tenés un brazo absolutamente dormido, aparentemente muerto.
Me toca el timbre mi mamá, siempre con altísimo tono de voz, me entrega a mi hija con las energías de un ternero, un bolso con la ropa sucia y antes de irse desliza un “ ¡¡que cara nena, estas arruinada!!Byeeeee!!!!
¡¿Por qué no te vas a cagar mamá?! ¡¡No se dice eso mami!! Me contesta indignada la chiquita…y así empiezan las secuelas que mínimo duran hasta 4 días. Esto estaría dependiendo de lo consumido durante la noche. Ésta en particular fue resistida por charla compulsiva, una jarra de café negrísimo, una Coca Light de 2.25, un atado y medio de cigarrillos, chocolates y ya. Que no es poco, recordemos las características de la víctima en cuestión.
Adentrémonos a las primeras 24 horas de consecuencias: ojeras turcas, temblores en las extremidades, palpitaciones cardíacas, mareos, nauseas, ardor en los ojos, dolor de garganta, disfonía, pérdida de la memoria a corto y largo plazo, zumbidos en los oídos, compulsiones por lo salado, por lo dulce, por lo salado, ganas de vomitar, odio suicida por haber comido, tolerancia cero, sobre adicción injustificada al café, la cafiaspirina y los cigarrillos(es que parece que nada te sostiene y quemás todos los barcos).
El desenvolvimiento durante los cuatro días que siguen es bastante básico, se diría que casi vegetativo, mientras los efectos físicos buscan un equilibrio, los mentales sienten lo irrecuperable, pero la remás, ¿acaso hay otra opción?..
…Si viniese un hada madrina y se llevase a un país de fantasía y felicidad a mi hija durante doce horas y de paso me hace la gauchada de dejar a mi gata en el de fantasía gatuna. Si pudiera apagar todos los aparatos que me comunican con el exterior por la misma cantidad de tiempo. Si tuviese en mi mesita de luz un elixir de belleza que reconstruyera todo aquello perdido irremediablemente durante las 10 horas de excesos. Y si pudiese destornillarme y apagar mi cabeza para que mi cuerpo y ella puedan dormir sin combatir hasta la derrota segura de alguno de los dos.
Si algo o mejor todo, porque para pedir no me voy a andar con chiquitajes, de todo lo anterior sucediera, esa sería la otra opción.
Pero ya van 28 horas y nada de eso ocurre, por lo tanto voy camino a haber perdido en esas 10 horas, creo, que un mes de juventud aproximadamente…
Peeero…quien me quita lo charlado!